第13章 一死泯恩仇

中国人对死亡，讳莫如深，甚至闭口不提，所以直到现在，中国人仍然没有学会如何如何体面地面对死亡。人们欢欣鼓舞迎接生命的到来，却在死亡面前谈之色变。

        其实不管是中国，还是国外的文化里，生与死都是人生至关重要的两件大事，尤其是死亡。每当有人去世，人们总习惯用各种的形式表达悲痛，久而久之便形成了独特的丧葬文化。山东作为儒文化的发源地，有一套系统的丧葬礼仪。

        你亲眼见过死亡吗？我见过！

        那是高一的暑假的第二天，下着蒙蒙小雨，一大早我妈就把我叫起来：“去看看你爷爷吧。之前你上学，我们没敢跟你说，爷爷恐怕是不行了，这几天连水也喝不下去了。”

        我妈的语气稀疏平常，没有任何伤心和难过。毕竟爷爷已经九十一岁，早晚会有这一天。

        天阴沉沉的，爷爷的房间亮着一盏很暗的白炽灯，整个房间笼罩在昏暗的阴影里。两个伯父家的人都在，已经外嫁出去的堂姐们也都回来了。瘦瘦小小的爷爷，身子干瘪，皮肤松垮，蜷缩在床上，眼睛闭着，眼窝凹陷得很深。爷爷的面色很平静，就像是睡着了一样，但仔细听还是能够听出来，呼气多，吸气少。

        看到我，三伯母走过来亲切地握住我的手：“豆豆放假啦，这下咱们一大家子算是齐了。这几天爷爷一直硬撑着，不知道是不是想等你回来。”

        好吧，这个场面确实太煽情了，虽然我和爷爷的关系没有那么亲密，但是听到三伯母的话我还是落泪了。有一说一，我有点受不了，这个样子的我简直太娘了，我想伸手拭去眼泪，但是看到两个眼泛泪光的伯母，我不得不做作地继续蓄泪。

        妹的，两个伯母和爷爷的感情还没我和爷爷的感情深呢。

        面对这种情况，我很知道如何表现自己。强忍着别扭感，我走到爷爷床前，握住他露在被子外面的手：“爷爷，我回来了。”

        偷偷瞄了眼我爸，他的眼神里有种“我家有女初长成”的欣慰；再看我妈，她也有些别扭。估计是看惯了我英姿飒爽泼辣的样子，如今这一副孝顺懂事的模样，她也不适应吧。

        三伯母适时发话：“既然豆豆来了，那就让豆豆陪陪爷爷吧，咱们先回去。”

        三伯母刚说完，二伯母一家立即响应她的号召，一群人蜂拥而出，很快，屋子里只剩下我，我妈，和爷爷。

        我妈不放心：“要不要我留下陪你。”

        自己选的路，哭着也要走完。我妈很怕鬼神之类的东西，这个屋子她怕是一刻也不想多待。估计要不是因为我是她的女儿，等三伯母说完话第一个跑的就是她。

        我冲我妈摆摆手：“不用，我自己一个人守着吧。”

        “那好，你先在屋里坐会吧，等吃早饭的时候我来叫你。”我妈走得很潇洒。院子里，传来一阵嬉笑。自始至终，奶奶都待在另一间房间里，没有出来。

        爷爷的手很凉，我小心把他的手塞回被子里，不小心碰到爷爷的身体，发现爷爷的体温竟然比正常人的体温还要低一些。要不是还能听到爷爷的呼吸声，我差点以为……

        人走光后，房间里只剩下我和爷爷，死一般寂静。这是我第一次这么近距离观察爷爷，爷爷已经很老了，皮肤像老树皮一样，褶皱得干裂。爷爷瘦得不成样子，露出的脖子又短又细。

        坐了不到五分钟，房间里更安静了，安静得有些异常。我盯着爷爷肚子上的被子，再三确定没有起伏，而后小心翼翼把手指放到爷爷的人中，嗯，没有呼吸了。

        不是说人濒死前，会回光返照吗？怎么生活跟电视演得一点也不一样。我匆忙跑到奶奶的房间：“奶奶，爷爷好像没有呼吸了。”

        奶奶蹭地下床，趿拉着鞋颠颠凑到爷爷跟前：“哟，真没气了。豆豆，你先在家等着，我去喊你三伯父来。”

        我还没来得及说话，奶奶一溜小跑，一点不像七十岁的老人。

        等什么等？爷爷都没气了，难不成还能跑了？你怕难道我就不怕吗？要走一起走啊。等待的时间里，我对奶奶的怨怼之心达到了史无前例的至高点。

        三伯母率先赶到，看到我自己一个人愣了一下：“豆豆，刚才就你自己在屋子里？”

        我嗯了一声。等三伯父进来后，三伯母劈头盖脸一顿骂，替我打抱不平：“看看你那个娘是怎么当奶奶的？刚才她居然只留下豆豆一个人守在屋子里，豆豆才多大，一个小姑娘家她就不会害怕吗？还用得着她跑来通知，豆豆年纪小，腿脚不比她快。”

        三伯父被骂得无从反驳，脸青一阵红一阵。二伯母也赶来了，三伯母不嫌事大，把刚才的事情说了一遍后，两个人一起骂了起来。我妈最后才来，听完以后一言不发，但也是黑着脸。

        嗯，奶奶通知完儿子和儿媳后，就留在了二伯母家，不知是不是也怕自己做的事会被骂？

        给爷爷穿上寿衣后，二伯父正式对外宣告了爷爷死亡的消息。很快，宗族里纷纷有人前来吊唁。

        这是我第一次完整地经历农村的丧葬礼仪。主持葬礼的，并不是死者的家属，而是一位德高望重的长辈，名曰执事客。宗族里女性成员负责缝补孝衣和孝帽，村里不少男性也会前来帮忙搭建灵棚。一般来说，去世当天就要报丧，到各亲戚处报信，请他们前来吊唁。

        爷爷的子女是要守灵的。爷爷的灵床停在堂屋正中央，两侧是儿子、儿媳和孙女们。孙辈的男性跪在外面的灵棚里，堂屋门前挂着一席草帘与之隔绝开。

        爷爷是上午走的，下午就来了一波又一波的亲戚。很多人我都没有见过。亲戚们一进门，门口迎客的高喝一声，我们收到信号立刻嚎啕大哭。爷爷以九十一岁的高龄寿终正寝，算是喜丧，这在农村是一件值得庆贺的事情，所以爷爷的三个儿子干打雷不下雨，还好有帘子隔着，外人看不清楚。

        我妈也哭不出来，憋了半天硬是没挤出一滴眼泪，二伯母和三伯母就比较夸张了，每次都哭得涕泪横流。

        我妈在后面扯扯二伯母的衣服，提醒道：“省省吧，还有好几天呢，现在外面人又看不见，等出殡的时候再哭呗。”

        一个下午，我们不知道哭了多少波。原来，哭竟是这么累人的一件事。

        三天后，到了出殡的日子，爸爸和两个叔伯哭起来才是真正卖了把子力气，眼睛通红，哈喇子淌了一地。我哭不出来，只能戴着白色的孝帽使劲低头，生怕别人看到我没有泪水的眼睛。二伯母和三伯母水平发挥依旧，闻之真让人有种悲痛欲绝的感觉。我妈使劲掐自己的大腿，终于挤出了眼泪，瞬间声音提高两倍。

        不管是作为逝者家属的我们，还是前来吊唁的宾客，都在竭尽全力表演。宾客们上一秒还哭得不能自已，下一秒眼泪一擦开始聚在一起话家长里短，谈笑风生了。从某种意义上来说，葬礼倒算得上是一个亲人齐聚的时机，特别是辈分高的长辈去世，来的亲人要比晚辈结婚来的人多得多。

        这就是一场戏，一场做给周围人看的戏。每个人尽守本分，在葬礼这个舞台上兢兢业业扮演好自己的角色，该哭的时候哭，该停的时候停，如果说演员在导演喊停的时候偶尔还会因为无法出戏而崩溃，那么我们做的比演员要好多了，情绪转换流畅自然。因为，我们根本就没有入戏。

        两个伯母和我妈，都不是爷爷的亲生女儿，爷爷待她们也并没有多好，可她们哭得死去活来，俨然把爷爷当成了亲生父亲，一副悲痛的样子。在村里人看来，她们无疑博得了一个孝顺的好名声；如果说真正伤心的，自然是两个伯父和我爸，还有姑姑。毕竟爷爷是他们的亲爸。

        对于这种情况，村里人谁都心知肚明，但谁都不会拆穿。似乎这已经成为某种约定俗成的默契！很久以后我才明白，原来葬礼，是死者在这个世界上留给继续活着的人最后的善意。

        死亡，意味着终结，曾经的恩恩怨怨随着死亡烟消云散。亲人们的放声痛哭，似乎是他借机在告诉别人“你看，我都已经死了，不管是恩也好，仇也好，咱们一笔勾销吧”。

        同时也在告诉亲人，“哭一哭吧，这是你们为我流得最后的泪水。这辈子咱们的缘分尽了，你们可要好好活着”。

        葬礼，为一个人的一生画上句号。随着生命的消逝以及身体的腐化，他切断了和人间所有的联系。逝者已逝，继续活着的人好好生活才是正道。人们笑着迎接生命的到来，哭着送亡者一程。

        爷爷去世后，老院子里只剩下了奶奶。关于奶奶如何养老的问题，又成了一个大麻烦。二伯父和三伯父都不愿意把奶奶接到自己家来，而我爸，也因为奶奶在爷爷刚去世的时候独自把我抛下的表现对她失望至极，所以两个哥哥怎么说，他就跟着怎么做。

        最后达成一致，奶奶身体还算健康，早餐可以自己解决，至于午餐和晚餐，按照一个月的期限，每家轮流送饭。对此，奶奶根本没有反驳的机会。

        因为亲眼目睹了爷爷的死亡，给我留下了很深的阴影。此后的许多年，我不止一次梦到那个昏暗的房间，看着奄奄一息的爷爷，我在旁边坐着，一直安静地坐着。我不怕，只是醒来后心很慌。

        就像是在一个空间，待了很久很久一样。在那里我听不到一点声音，完全处于孤寂、封闭的状态，出来后完全分不清现实和虚幻。

        高三的暑假，姥姥也去世了。和跪爷爷的灵堂感受不同，我知道我是悲痛的，可我木得却哭不出来，望着灵床上姥姥的遗体，虽然我的眼泪哗哗不停，就是哭不出声。那几天，我成宿睡不着觉，脑袋昏昏沉沉，感觉经历的所有的一切浑浑噩噩，我不知道我是怎么站起来，也不知道怎么坐下。出殡的时候，本该我搀扶着我妈走在送葬的队伍中，反倒是我妈担心我的身体小心挽着我的胳膊。

        从坟地回来，舅妈还有大姨，担忧地劝慰我：“豆豆，你哭出来，哭出来就好了。”

        可是，我真的哭不出来。

        姥姥的葬礼结束后，我在床上躺了三天，乃至后来我妈还打趣我：“那明明是我妈，我都没伤心成那个样子呢。”

        我以为，我无法哭出来是我生性薄凉，你看，姥姥对我那般好，她去世的时候你竟然没哭着送她一程。

        过了几个月，我已经上了大学。某天晚上，我突然做了一个梦，梦里姥姥踩着织布机，我坐在旁边的小板凳上，看着姥姥手里的梭子左一下右一下来回穿梭。

        我也不知道我为什么会做这样的一个梦，只知道我醒来后枕巾湿了一大片。醒来时，我感觉心里空落落的，仿佛有一个无底洞，怎么也填不满似的。

        那一刻，我很想哭！很单纯的，想哭。而我，确实也哭了。躲在被子里，哭得肆无忌惮，哭得酣畅淋漓。哭声，吵醒了室友。那几个善良的女孩，纷纷下床围在我的身边，焦急难耐。

        那次，我整整哭了一个小时。

        “怎么，豆豆失恋了？”

        “别瞎说。豆豆一个单身狗，朋友中连个男的都没有，更别提男朋友了。”

        “难不成想家了？”

        “额，这个理由说出来你信吗？”

        “那她咋了？做噩梦？也不对啊，就豆豆这性子，指不定谁是谁噩梦呢。”

        也许是母女连心，我妈醒了莫名就想给我打电话。铃声响起的时候我还在哭，是室友帮我接的。

        我妈头次听到我哭得这么厉害，如临大敌。

        我妈第一个想法：“怎么，被男人甩了？”

        听到我妈的声音，我掀开被子哽噎着：“我想我姥姥了。”

        那一瞬间，我明白了姥姥真的从我的生命中离开了。

        真正的悲伤不是撕心裂肺的嚎啕痛哭，而是润物细无声的侵蚀，这种悲伤，有时会让你仅仅因为日常生活里的一件小事就完全崩溃，精神涣散无以为继。

        姥姥去世已经很多年了，但我一次也没有去过她的坟地，也许在我心里我一直竭力避免承认姥姥已经离去的事实。

        逃避固然可耻，但胜在有用。


　　(https://www.xblqugex.cc/book_82511870/17380583.html)


　　请记住本书首发域名：www.xblqugex.cc。笔趣阁手机版阅读网址：m.xblqugex.cc