第21章 亲爱之人的逝去

小钉子在爸妈家度完周末回来，刚刚周三下午，妈妈忽然给我打了电话。

        “你得开车过来一趟。”妈妈的声音欲言又止。

        “怎么了？我不是有可能携带病毒吗？”

        “外婆前天在菜园子里忙，非要架一根藤架，把后背抻了一下，有点抽筋，结果当晚就发烧了。这种时候，不敢去医院，就先吃药退了烧，结果今天早上吐了一点血。我不敢叫救护车，还是你来送我们去医院吧。”

        “为什么不敢叫救护车？”我点开免提，已经拿了衣服换。

        “这种时候，如果被邻居们看见我们叫了救护车，会不会以为家里有新冠病人？影响不好。”

        “天啊，你真是一辈子都活在其他人的眼皮子底下。我马上到。”

        我很快穿好了外套，看了看小钉子，不知道应不应该带他去。从小到大，他还没有在家里独处过。可是带着他去医院……我有些犹豫。

        妈妈的电话又打了过来，“大表姐已经安排她家的司机过来接了，大姨也会一起过来，陪着去医院。你先不用过来了。”

        我把电话的声音调到最大，等着消息。

        一直到晚上八点钟，妈妈又打了电话过来，“还在做各种检查，你送一点吃的喝的过来，司机在停车场，你直接把东西交给他。”

        我提了几袋食物和水，让小钉子戴着口罩坐在车子后座上，开到了医院。距离大门口很远，我就停了车，自己慢慢步行过去。

        医院的停车场看起来空荡荡的，也许是夜晚的关系。我每一步都走得心里忐忑，仿佛空气中都充满了潜在的危险。司机接了电话很快小跑着出来，接了食物，“我给他们送进去。”

        “让他们出来在车里吃吧，不要在门诊楼里面摘口罩了。”我叮嘱。

        回到车子旁边，我先用酒精喷了全身才进去。咳了一口血，我皱着眉头想着，外婆已经九十九岁了，这个年纪如果真的感染了新冠，会是这样的症状吗？

        他们又在医院里留了两个小时，一直到深夜，妈妈才又拨了电话过来，“医生在片子上看到一些阴影，安排了明天住院，我们先回家。”她又把声音按压了一点，“我请湖北的那个小军舅舅看了看片子，就是当中医的那个远房亲戚，他很笃定是肺癌晚期。”

        “中医可以看片子吗？”

        “当然，外公当时也是请他看的片子，非常准确，他的语气比今天的医生有把握得多。”

        “怎么会是肺癌呢？”

        “是呀，多奇怪。外婆从来都没有觉得不舒服，除了这两天。如果是癌症晚期，应该会很疼吧。”

        “你要告诉小姨和舅舅他们吗？”

        “我和大姨商量了一下，明天先住院，有了确切的检查结果在告诉他们，大姨今天会住在这里。”

        第二天下午，妈妈告诉我，外婆去世了。

        我拿着电话，心脏似乎停了一会儿才晃过神，不由自主地跌坐在沙发上。

        “我们还没来得及去医院。早上外婆精神还很好，自己认真洗漱，亲自收拾了行李袋，把护肤品和面膜都装了进去。吃完早饭大姨要帮她测了测血糖，但不会用机器。她就自己把记录纸塞进血糖仪，工工整整做了记录。”妈妈的声音充满了疲惫。

        “后来呢……什么时候？”

        “外婆收拾完行李有些累了，我们就吃了午饭，决定下午再去办住院。她回卧室午睡，我中途过去看了一次，当时看见她脸色有些白，还想着吐了血人可能会苍白一点。等大姨下午叫她起床的时候，发现叫不醒……你爸说不能管邻居了，先和物业打了招呼，又叫了救护车。小区住的老年人很多，物业很理解，马上帮忙把救护车接进来，医生检查了之后，说应该就是午睡的那个时间走的。”

        我静默了很久，“你们还好吗？”

        “爸爸跟着救护车去处理了，大姨会在这里都住几天陪我，大表姐会帮她收拾行李送过来。”

        “我知道了，你们先好好休息吧。”

        我放下电话，觉得心惊肉跳。

        不，其实没有什么令人紧张，令人惊惶的事情，我只是心慌得不得了。伤心，伤心竟是以慌张的形态侵袭过来。太突然了，怎么会有这么突然的事情。脑子乱乱的，已经忘了还有眼泪这件事。

        眼泪，眼泪可能还在路上，我的眼眶里干干的，只是觉得心里面堵了一团麻，让人喘不过气来。

        继十年前外公去世之后，我们又一次失去了家中的至宝。

        如果说世间有完美的伉俪，那一定是外公和外婆的样子。外公比外婆大六岁，两个人共结连理还是民国时代，外婆只有十八岁，穿着她的真丝裙子，扣着那只心形的钻石别针，短发像奥黛丽·赫本一样蓬松卷曲，依偎在高大挺拔、一脸严肃的外公旁边，娇媚小巧。

        那是我印象最深的一张照片，另外一张是他们在六十年代的照片，宽大的衣袖、毫无曲线的裤腿，他们的脸仍旧意气风发，只是衣服像是粗布粮食口袋做成的。我一直不理解，像外婆那样一个爱美的、会打扮的女人，是怎么忍受那些服装那么多年的。

        外公救助过很多残疾儿童，协助社区办了盲人学校。他从近郊捡到的一个盲儿后来成为了盲人学校的校长，每年春天，外公都会去给所有的盲人学生拍照留念。舅舅总是拿这件事开玩笑，“他们又看不见，为什么要拍大合影？我拿照片去洗，店里的人都问，‘这是谁拍的照片，能把所有人都拍成闭着眼睛。’”可是外公就是坚持着每年拍一张。

        外公于95岁去世，外婆仍旧美丽而优雅地生活着。我们的家庭的长寿基因实在过于出色，她的母亲曾经活到108岁。我仍然记得曾外祖母过百岁诞辰的那一天，从世界各地回来的子子孙孙济济一堂，载歌载舞。

        如今，外婆也已经五世同堂，从去年开始，全家人就已经约定了明年一起聚在北京，为她办一场百岁盛宴，办一场难得的阖家盛会。可是，疫情开始了，外婆在国外的子女们在这时候甚至找不到回国的航班。

        如今，安安静静，寂寂寥寥，外婆再也等不到她盛大轰烈的百岁盛宴，她生了七个儿女，只有两个女儿陪在身边送她离开，这真是个离奇的恶作剧。

        这也是我第一次意识到疫情的真实存在。以前虽然耳濡目染，但到底除了戴口罩，勤洗手之外，并没有什么特别的感触。而现在，当家族里最大的悲伤到来之时，家族里的所有人都将被困在原地无法动弹，即使外婆是个多出色的人物，仍然只能草草退场。

        大表姐拨了电话过来，“外婆走了，以后妈妈她们就是家族里面的老人了，一定要对她们好一点。”

        我有些恍惚，念头转了一会儿，是啊，外婆那一代的家人，都不在了。妈妈她们不再是女儿，我们也不再是孙女、外孙女。人，就是这样一代又一代地接替着活着啊。

        “外婆离开得真突然。”我说。

        “虽然医生说是癌症，但其实外婆根本没有任何症状。就是老了，自然地衰老，走到尽头。癌症没有破坏身体的任何部分，只是给这尽头做一个标记。”

        “说实话，如果将来我走到人生的尽头，我会希望以外婆的方式离开。没有痛苦，没有预感，没有惊恐，只是睡了一个安稳的午觉。”

        “是，这简直是老神仙的离开方式。”

        “真幸福，美了一辈子，被敬重了一辈子，和心爱的丈夫共同生活七十年，没有分开多久，就可以再次团聚，不慌不忙的。”

        “我已经给小姨打了电话，她哭得很伤心。幸亏外婆没有卧床，不然现在他们就算能找到航班，回来也要被隔离半个月，到时候每天过得该有多么悬心。”

        “是，外婆没让大家兵荒马乱地跑这一趟，她总是这么体贴。”

        放下电话，我的眼泪这时候才解了冻，不停地涌出来，“这是福气，是外婆的福气。”我对自己念叨。

        我们对外婆去世的哀思终将慢慢被时间缓解，外婆已经看了几乎一整个世纪的风景，死亡对她来说，是一件理所当然、终将来到的事情，就算再突然，我们也隐约有心理准备。

        大姨还是留在妈妈家，住在外婆的卧室里。她向来活泼乐观，妈妈现在很需要她的陪伴。妈妈对我也放松了戒备，家里的玫瑰已经不在，我就算再有携带病毒的危险，也没什么威胁性。

        我开始经常过去吃晚饭，大家谈到外婆的时候，语气会越来越轻松。

        晚饭做好时，妈妈总会轻轻说一句：“现在不用提前提醒外婆打胰岛素针了。”

        大姨摆了碗碟后，坐在了外婆经常坐的位置上，动了几筷子忽然像醒悟一般说：“哎呀，我怎么这么自然，直接坐在我妈的位置上啦？”

        我说：“恭喜你，终于谋权篡位，改朝换代了。”

        大姨对妈妈说：“不用给我盛饭，不用伺候我，太危险了，被你伺候，容易把我伺候走。”

        妈妈啐一声。

        饭后，我在客厅里抚摸着外婆的钢琴，大姨说：“对了，你来了几天了都没有弹钢琴呢，弹一首吧。”

        妈妈一脸不耐烦，“别让邻居听见。”

        大姨疑惑问：“听见怎么样呢，现在又不是夜里的扰民时间。”

        妈妈说：“人家会说话啊，老人这才走几天啊，这家人怎么没心没肺！”

        大姨才好像是忽然想起来，一边笑一边流泪。

        我在旁边轻轻补一刀：“对呀，载歌载舞的呢。”


　　(https://www.xblqugex.cc/book_58106523/16107121.html)


　　请记住本书首发域名：www.xblqugex.cc。笔趣阁手机版阅读网址：m.xblqugex.cc