第242章 《海燕》，作者：高尔基 Lu

第242章  《海燕》，作者：高尔基  Lu

        清晨。

        圣彼得堡。

        哒哒哒——

        清脆的马蹄声刺破了寂静。

        空气中弥漫着寒意，像刀片轻轻划过马儿的皮肤，

        马儿抖了抖脑袋，打个喷嚏，鬃毛随之颤栗。

        马车内坐着两个老朋友——

        马克西姆·高尔基和列夫·托尔斯泰。

        两人似乎都很疲惫，

        尤其是托尔斯泰，毕竟年纪大了，半闭着眼睛，长时间的赶路让他仿佛经历了一场无尽的战斗。

        “托翁……”

        高尔基压低声音，

        “托翁？”

        托尔斯泰缓缓睁开眼睛，

        他的脸上布满岁月的痕迹，颧骨更加凸出，皮肤也变得松弛，

        “怎么了？”

        出乎意料地，他明明看着很累，可双眼炯炯有神。

        高尔基松了一口气，

        “咱们一路赶来，舟车劳顿，你没问题吧？”

        托尔斯泰摆手，

        “我能有什么问题？亚斯纳亚离莫斯科近得很，坐火车也很方便嘛~”

        亚斯纳亚-博利尔纳，

        这其实不是一个标准的地名，

        在俄语中，它的意思是“空旷的林间空地”，但因为是作家托尔斯泰出世、生活的地方而闻名于世。

        托尔斯泰摊手，

        “反倒是你，从西伯利亚赶来，才是真的舟车劳顿。”

        “啊这……”

        高尔基有些尴尬。

        托尔斯泰哈哈大笑，拍拍对方的肩膀，满是欣赏。

        高尔基叹气，

        “我应该听陆教授的劝说，低调行事的。”

        当时，他从法国回程后，因头脑发热，参加了圣彼得堡的示威游行，结果被捕，

        出狱后，他又秘密组建印刷所，没想到事情败露，理所当然地第二次被捕，

        俄国可没有“再一再二不再三”的说法，

        第二次被捕的结果就是流放，

        发配西伯利亚种土豆，没得商量。

        幸好西伯利亚的监管漏得就像得了痔疮的菊花，

        身强力壮的囚犯，趁着看守撒尿，找个雪窝熬一阵就能脱身；

        有钱的更简单，贿赂就行。

        总之，高尔基逃出来了。

        托尔斯泰轻轻掀开车窗帘的一个缝隙，

        冷风灌进来，

        他不由得缩缩脖子，

        “阿列克赛，你能感觉到一股期待正在酝酿吗？”

        高尔基：“啊？”

        有些跟不上老爷子的思路。

        托尔斯泰低声道：“随着太阳的升起，寒冷将会慢慢消退，温暖重回大地。所以，寒冷能带来冷冽的清新，也能带来对温暖的期待。”

        高尔基：“……”

        心里吐槽，

        托翁未免也太浪漫了，直说要打倒沙皇，那多干脆。

        这时，外面忽然跑过几个孩童。

        托尔斯泰赶紧叫停马车，

        “等一等！停车！”

        车夫一勒缰绳，气冲冲地问：“干嘛？这么冷的天！”

        隔着大老远，伏特加的酒气便飘了过来，甚至连车厢里的高尔基都能闻到。

        托尔斯泰却没回答车夫，

        他对那几个孩子招手，

        “过来。”

        孩子们面面相觑，低声交流，似乎是在评估风险。

        车夫大为恼火，猛灌了一口酒，捋着大舌头呵斥道：“伱们几个别在那儿磨磨唧唧的，赶紧过来！车上的老头都一大把年纪了，还能是秘密警察啊！？”

        如此直接，正是俄族特色。

        但车夫说得确实有道理，

        孩子们商量一阵，还是靠近了马车。

        车夫对托尔斯泰说道：“动作麻利点儿！”

        他跳下马车，在附近找了个墙根，用嘴叼着酒瓶，解开裤腰带撒尿。

        高尔基嘿嘿一笑，

        “这车夫，倒是聪明得很。”

        其实，圣彼得堡和莫斯科的底层人都非常聪明，知道“不该说的不说、不该看的不看”。

        托尔斯泰扫他一眼，

        “你不是最近在构思戏剧吗？主题就是劳苦大众吧？”

        高尔基点头，

        “所以我才那么说的。”

        他构思的剧本叫《在底层》，是通过20年时间观察流浪汉生活的总结，

        而他本人也是底层出身，知道底层生存的智慧。

        托尔斯泰对那几个孩子点了点头，

        “你们卖报纸吧？”

        此言一出，孩子们立即变得紧张起来，

        年龄最大的那一个问：“你是怎么知道的？”

        托尔斯泰摆手，

        “我怎么知道的无所谓，关键是看你们都卖什么。让我见识见识吧。”

        说着，从怀中拣出几枚硬币，

        “这是瑞典克朗。”

        孩子们立即瞪大眼睛。

        1900年，俄国因为外债过高难以偿还，经济增长开始出现放缓甚至停滞的情况，物价飞涨，

        到后来的日俄战争时期，通货膨胀甚至导致铁路线都无法正常运作，经济之差可见一斑。

        有个孩子说：“我们有报纸！有很多！”

        说着，他左右看了看，随后将上衣从下摆处掀开，露出里面厚厚的一叠。

        托尔斯泰扫了一眼，

        “我不要这些。”

        他晃了晃手中的硬币，说道：“我既然给你外国钱，那么，买外国报纸应该是非常合理的要求吧？”

        高尔基在旁边附和，

        “孩子们，该拿的都拿出来吧，我知道你们有。”

        为首的孩子回答：“外国报纸可不便宜。”

        他从屁股侧后方拨拉出一个小邮差包，把里面皱皱巴巴的报纸展示给托尔斯泰。

        托尔斯泰点头，

        “都给我。”

        他将硬币收了回去，改用纸币。

        为首的孩子嘀咕：“这个是……是真钱吧？”

        托尔斯泰笑，又收回纸币，转而将衣兜里的硬币全都翻出来，塞进对方手中。

        孩子们不认识瑞典克朗，但硬币上的阿拉伯数字总归是认识的，

        况且，金属看着就比那些纸片可靠。

        他们连装报纸的邮差包都不要了，直接丢进马车，转身跑走。

        “啧……”

        高尔基咋舌，

        “这搞的，简直像买卖违禁品的人在接头。”

        托尔斯泰大笑，

        “这么说也没错啊。现在，某些报纸肯定是违禁品了。”

        这时，马车夫也回来了，也不废话，催动马儿重新出发。

        托尔斯泰打开第一份报纸，赫然就是《费加罗报》。

        高尔基问道：“怎么样？”

        “唉……”

        托尔斯泰叹了口气，

        “还能怎么样？当然是头版头条咯~这一次，咱们俄国人的脸是丢到全欧洲去了。”

        高尔基十分好奇，

        两人本是相对而坐的，他赶紧坐到了托尔斯泰身边。

        他们一齐看报。

        文章名叫《请不要僭越！》，

        作者是本届儒勒·凡尔纳奖的获得者——

        马赛尔·普鲁斯特。

        ——

        文学的土壤本该是自由、开放、平等且包容。

        作为阅读者，可以为自己喜欢的作品叫好，去鼓掌、去传播、去发扬光大，

        当然，也可以选择无视那些反感的作品，默默将其过滤掉。

        凭借个人喜恶和手中的权力铲除异己，

        这是恐惧的表现！

        ——

        就差点名尼古拉二世了。

        高尔基说道：“这小伙子名不见经传啊……”

        托尔斯泰摊手，

        “法国人嘛~”

        高尔基愣了半晌，随即大笑，

        法国人确实很滑头，让普鲁斯特这种年轻人出来吹进攻号，

        不过，放在《费加罗报》的头版，态度也算明显了。

        托尔斯泰继续翻看另一份报纸，

        “这是德国的……先说好，我德语只能看个大概，不精通的。总体读下来，德国的报纸几乎没有留退路，甚至请了海塞大师出山。嘶……他的言辞比那个姓普鲁斯特的小伙子可激烈多了。”

        高尔基窃笑。

        想想这也是必然的，

        在欧陆，还称得上封建帝制且有影响力的国家：

        德国、

        奥匈、

        俄国。

        ……

        这三个国家，最怕的就是国内舆情出问题。

        谁能想到，尼古拉二世脑子抽了，主动跳出来认领《动物庄园》，

        另外两国哪有不拼命往对方身上扣屎盆子的道理？

        没有对比就没有伤害，

        这么做，还能显得自家更自由呢~

        高尔基低声道：“我听说中国有句话，叫‘防民之口，甚于防川’，说的就是这个吧？”

        托尔斯泰有些惊讶，

        “西伯利亚还有中国人？”

        高尔基摊手，

        “什么都学点儿，有好处。”

        托尔斯泰：“……”

        不知道该说什么了。

        高尔基摆摆手，岔开话题道：“最关键的是英国。英国的反应如何？”

        孩子们卖给两人的报纸中，

        《泰晤士报》、《每日电讯报》、《曼彻斯特卫报》、《镜报》，

        英国的主流报纸一应俱全。

        <div  class="contentadv">        他们依次阅读。

        结果，任何特殊的文章都没有，

        《朝闻道》被尼古拉二世封禁的事，各报只在一些角落进行了报道，连批评都显得很敷衍，如同例行公事。

        《镜报》的头版头条甚至是一种名为“游戏攻略”的新题材，

        更离谱地，作者竟然是爱德华七世。

        国王陛下在文章里分享了一款名叫《魔戒》的桌面游戏的游玩经验，重点介绍各种职业该如何构筑，并以新手副本进行了举例。

        高尔基：“……”

        托尔斯泰：“……”

        两人都很懵逼。

        托尔斯泰低声道：“‘构筑’、‘新手副本’……是我们和这个世界脱离了吗？里面这么多词，我怎么都看不懂？”

        高尔基摊手，

        “我也……嘶……”

        他想到了什么似的一拍额头。

        托尔斯泰不解，

        “怎么了？”

        高尔基说道：“比起普鲁斯特和海塞，爱德华国王的地位如何？”

        一语惊醒梦中人！

        托尔斯泰恍然大悟，

        《镜报》用头版头条分享国王陛下玩游戏的心得，

        还有比这更文学自由的创作吗？

        这才是真正的与民同乐！

        托尔斯泰苦笑，

        “陆教授的想法实在是太超前了！”

        高尔基缓缓点头，

        陆时的想法如天马行空，就连打脸的方式都与众不同。

        而且，这种方式肯定是最好的，

        无论德、法，那两篇文章读起来总有一种刻意，远不如润物细无声来得有效果。

        托尔斯泰嘀咕：“这才是搞舆论的手腕，沙皇真该好好学学。”

        高尔基连连摆手，

        “他还是别学了吧。否则，我们该怎么推翻……”

        话音未落，外面传来车夫的声音，

        “到了！”

        他刚说完就暴躁地敲了敲车厢的木板，

        “赶紧下车！”

        俄国人可没什么服务精神。

        高尔基跳下马车，然后扶托尔斯泰下来。

        他对车夫道：“能帮忙搬下行李吗？”

        一边请求，一边掏小费。

        车夫吮一口酒，白了高尔基一眼，说：“把你的钱好好揣兜里吧！车费你之前已经付过了。”

        说完，三下五除二地卸完行李，架着马车扬长而去。

        高尔基和托尔斯泰回过头，

        眼前是一幢老旧的建筑，外立面已然斑驳，布满岁月的痕迹，

        门牌肮脏不堪，内容早已模糊不清。

        托尔斯泰问：“这儿？”

        高尔基点了点头，

        随后，他一边念叨着“三、五、一、二”这串数字，一边有规律的敲门。

        不多时，门被打开。

        一个精明强干的光头站在门口处，

        “阿列克赛，你总算是……咦……你怎么带了人？”

        光头看向托尔斯泰，用审视的目光上下打量，

        蓦地，他瞪大了眼睛，

        “你是……”

        托尔斯泰摇摇头，

        “进去说。”

        说完，他和高尔基便闪身进了屋。

        屋内打扫得十分干净，

        家具陈设亦是简洁，几乎看不到多余的东西。

        光头对托尔斯泰伸出右手，

        “我是米哈伊尔·格林金，以前在圣彼得堡有一家印刷厂。你是托翁吧？出版界的人，不可能认不出你。”

        托尔斯泰点头。

        结果，他刚要说话，却被高尔基率先插入话题，

        他打趣格林金：“你现在也有一家印刷厂。”

        格林金挑眉，

        “我现在只拥有一台印刷机，而不是一家印刷厂。”

        他招招手，

        “你们跟我来。”

        说完便朝屋内的一个衣橱走去，

        吱呀——

        橱门被打开。

        成排的衣服挂在那儿，后面有一张垂到地面的挂毯。

        “来。”

        格林金将挂毯掀开。

        瞬间，浓厚的油墨气息扑面而来，充斥了三人的鼻腔。

        在衣橱后是一个小房间，

        老旧的印刷机正由两个工人操作着，不停地运转，发出低沉而规律的噪音。

        高尔基问：“《朝闻道》怎么样？”

        格林金回答：“供不应求。”

        他不由得叹气，

        “一台机器的效率太低，我考虑过不印刷《乡村教师》、《朝闻道》，只印刷《动物庄园》，然后制作成小册子。但是……唉……你知道的，那两篇也很好，我实在不忍舍弃。”

        高尔基“嗯”了一声，

        “我明白你的想法。陆教授的作品实在是……”

        他没有给出准确的形容词，而是从怀中摸出一个笔记本。

        笔记本的封面磨损严重，应该是跟着主人在西伯利亚吃了不少苦头。

        格林金问道：“这就是你找我的原因？”

        他接过了本子。

        高尔基提示：“从后往前翻，那里有陆教授的一首长诗……诗其实是我写的，但陆教授画上了点睛之笔。”

        格林金按对方的要求翻阅，

        “这篇《海燕》吗？”

        高尔基点头，

        “你读读看吧。”

        格林金遂沉下心来仔细阅读，

        “在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云……”

        这首诗写得极好。

        开头，极力渲染恶浪腾空、雷电交加、狂风怒吼、波澜壮阔的紧张气氛，

        连带着格林金也跟着紧张起来。

        诗歌能调动读者情绪，无疑是成功的。

        他读着读着，声音渐渐大了起来：“——暴风雨！暴风雨就要来啦！”

        高尔基伸出手，帮对方又翻了一页，

        瞬间，格林金瞪大眼睛，

        ——

        这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：

        ——让暴风雨来得更猛烈些吧！

        ——

        这两句让整首诗的高度又上了一个层级。

        格林金甚至吼了出来：“——让暴风雨来得更猛烈些吧！”

        太强劲了！

        太炽烈了！

        他的手甚至都在微微颤抖，

        “这是……这是一个中国人写出来的？用俄语……他能用俄语创作？”

        托尔斯泰笑道：“你可能想象不到，《乡村教师》的第一语言其实是法语。”

        “嘶……”

        格林金倒吸一口凉气，

        确实想象不到。

        他转向高尔基，

        “我大概能猜到你来找我是想做什么了。不过……”

        他指指身后正在运转的印刷机，

        “你也看到了，现在只是印刷《朝闻道》里的三篇，就已经忙不过来了，再加上一篇散文诗，实在是……唉……我怕机器冒烟。”

        高尔基说：“那就按你之前的想法，删掉《乡村教师》和《朝闻道》。”

        格林金“啊？”了一声，

        “这……”

        他看向托尔斯泰。

        托翁毕竟是《朝闻道》的翻译，当着翻译的面大声密谋这种事，总感觉怪怪的。

        没想到，托尔斯泰竟然说：“我赞成。”

        他叹了口气，

        “现在的问题不在出版，而在战斗。只有在战斗中取胜，Lu的作品才能见于阳光之下。”

        格林金挠挠头，

        “可是，这么做不就成了……Lu不可能同意啊！”

        他虽然没把话说完，但高尔基和托尔斯泰都听懂了，

        对方是觉得，这么搞属于夹带私货。

        《朝闻道》是Lu的作品，在里面放一首《海燕》，那不是开玩笑吗？

        有职业操守的人都干不出这种事！

        高尔基展颜而笑，

        “米哈伊尔，我知道你在担心什么。你忘了我刚才说的话了吗？这首诗的点睛之笔是Lu画上的。”

        格林金摇摇头，

        “那也不合适的吧？毕竟《海燕》的主要作家是你，你怎么能将它强行安在Lu的身上？”

        这是另一种方式的夹带私货。

        高尔基笑，

        “谁说我要将它安在Lu的身上了？咱们就不能实事求是吗？”

        他拿出笔在笔记本的空白处写了两行：

        《海燕》，

        作者：高尔基、Lu。

        高尔基反问：“这总归是实事求是了吧？而且，Lu对此也是不介意的。我和他以及萧伯纳先生在船上聊起文学、历史，他们二人的态度都相当开放。”

        格林金无言以对。

        过了片刻，他才说道：“那好，就这么办吧。反正这么做的也不止我们。”

        尼古拉二世一时脑抽，封禁《朝闻道》，反而给那些“反贼”递了刀子。

        “反贼”们大张旗鼓地印刷《动物庄园》，制成小册子。

        但重点不在小说，而在夹带的私货，

        他们或者对小说内容稍作修改，比如将主要角色拿破仑变成彼得大帝；

        或者，在小说后加印各种“主义”。

        与之相比，高尔基这种实事求是的行为根本不算什么。

        格林金又看了一遍《海燕》，

        随后，他露出一个看笑话的表情，说道：“托翁、阿列克赛，你们知道这件事最荒诞的点在哪吗？”

        托尔斯泰和高尔基摇头，

        “在哪？”×2

        两人不解。

        格林金说道：“《朝闻道》作为科幻短篇合集，在俄国本没有多少传播的土壤。结果，因为尼古拉沙皇的封禁，反而让它传播得比任何书都快。就连那些不识字的都要让人帮读……”

        托尔斯泰轻笑，

        “Lu在美国创造了荒诞派戏剧，据说正逐渐流行。也许，将来某一天，这次的事件也会被以荒诞派戏剧的形式记录下来呢？”


　　(https://www.xblqugex.cc/book_35839011/115536193.html)


　　请记住本书首发域名：www.xblqugex.cc。笔趣阁手机版阅读网址：m.xblqugex.cc