第312章 我的判断是，你说的都对！

第312章  我的判断是，你说的都对！

        陆时去美国的事情定下来了。

        他先去白金汉宫，与爱德华七世讨价还价一番，尽可能多得从国王陛下那儿爆金币，

        随后，他又到朗庭酒店，准备和凡尔纳等人商议，看能不能一起乘船出发，到了加来港再分头行动。

        马车在酒店的大门前缓缓停下。

        大堂内，人群熙熙攘攘、热闹非凡，

        空气中弥漫着淡淡的香水味和咖啡的香气，刺激着嗅觉。

        那些人中，似乎有不少凡尔纳的粉丝，

        他们都捧着凡尔纳的作品，希望见了真人后要到签名。

        陆时让酒店前台带着前往凡尔纳的房间。

        房门正开着一条窄缝，似乎是为了散味儿，因为从里面正飘出淡淡的香烟气味。

        陆时将门缝扩大，看进去。

        屋内，几个法国人正摇晃着红酒杯高谈阔论，

        出乎意料地，萧伯纳和剑桥的詹姆斯教授也在，

        但陆时毕竟是“身经百战”的翻译出身，耐着性子读完。

        詹姆斯点头，

        “你看看开头，觉得如何？”

        烟味便来自萧伯纳的烟斗。

        陆时敲了敲门，清清嗓子，

        “咳咳……”

        之后，他说：“挺好的。”

        属实是没想到。

        这确实是个路子，

        绝大多数文学奖最后都是这么搞的。

        文学期刊很难做到“天下共主”，就在于审美具有主观性。

        他拍拍陆时的肩，说：“苦了你了。为了从国王陛下那儿爆出金币……拉到设立爱德华-陆时-龚古尔文学奖的赞助，你得四处奔波。其实，这件事本和你无关的。”

        “可是，我总觉得这种风格会被逐渐淘汰。”

        《Cell（细胞）》，

        不难看出，都是理工科。

        他们正在品评文章，

        陆时便把自己的出行计划说了。

        陆时岔开话题，

        众人赞成地连连点头。

        “对了，你们刚才在讨论什么？”

        陆时笑笑，没接茬。

        陆时满头黑线，

        ……

        詹姆斯递过来一份书稿，

        “这个。”

        ￣□￣｜｜

        那是手写的稿件，

        从这一点能推断出，作者比较老派，不习惯依靠打字机这样的器械。

        因为注意力完全集中，他们都没注意到陆时。

        小说的开头虚构出了一個农场，并对其进行了大量的说明，读着有些乏味。

        《Science（科学）》、

        书名：《空镜框》，

        似乎是一部长篇恐怖小说。

        凡尔纳说道：“与其搞什么文学期刊，不如把文学奖搞得更有权威性，并且承诺出版进入最后一轮的作家的作品，还可以弄一个杂志，进行文学评价。”

        庞加莱说的没错，

        事实上，向美国的各大期刊推广影响因子这一指标，根本用不着陆时本人赴美游说。

        “陆？”

        21世纪，世界三大顶级学术期刊，

        《Nature（自然）》、

        萧伯纳说道：“可惜啊，当下文学的期刊都有些一言难尽。”

        “我也觉得会被淘汰。且不说陆教授的那些通俗小说，美国那边，欧·亨利、马克·吐温，都不会让开头如此冗长。”

        陆时问：“是詹姆斯教授的作品？”

        陆时便开始阅读。

        庞加莱说道：“一起出发？当然可以！”

        “铺垫越多越显得真实。要我说，这么写挺好的。”

        接着，他有些感慨地叹气，

        “唉……”

        萧伯纳把烟斗用防火棉盖灭，到门前将陆时引进屋，说道：“你怎么来了？”

        几人回头。

        后面的话不说，众人也理解。

        詹姆斯有些尴尬，

        “其实，你还不能算读完了开头。数数稿件的张数就知道了，你刚才读的那部分，顶多是开头的三分……额……二分之一。”

        其实，堆叠大量的背景描述算是一种19~20世纪比较流行的技法，可以让读者相信自己读的不是幻想作品，而是纪实文学，甚至是真实事件的报道，

        某种程度上，将读者拉入自己的叙述，也算叙述性诡计。

        这一技法在恐怖故事中的应用尤为突出，

        比如克苏鲁名作——

        《印斯茅斯的阴霾》。

        开篇对当地风貌的介绍不可谓不冗长，读得让人忍不住打瞌睡。

        而詹姆斯的《空镜框》比起《印斯茅斯的阴霾》，有过之而无不及，

        陆时问：“老詹，为何要来找法国的朋友帮忙评价？伱是遇到了什么问题吗？”

        詹姆斯摇摇头，

        “我也说不上来问题在哪儿，毕竟，大家写长篇恐怖故事，都是类似的技法。但自从读了你的《哈利·波特》，我就觉得那些冗长的开篇有些怪异。”

        陆时秒懂，

        《哈利·波特》的开头：

        “家住女贞路4号的德思礼夫妇总是得意地说他们是非常规矩的人家……”

        小说上来就讲故事，对背景只字不提，

        之后采取碎片化叙述，逐步地将背景释放给读者。

        这种节奏快慢的对比就像传统文学和网络小说，

        前者还在铺垫、酝酿；

        后者已经把装X打脸进行完一轮了。

        而20世纪初，恰恰是读者发生变化的时点，

        他们买书逐渐变得有针对性，在阅读前，会先了解小说的性质，

        所以，一旦他们知道《空镜框》是恐怖小说，就会在心中明确读书的目标——

        找刺激。

        而背景介绍太多，容易使小说显得像新闻。

        没有谁会从新闻中找刺激。

        陆时说道：“在开头设置悬念，制造一个紧张刺激的惊悚环节，还是有些好处的。”

        旁边的普鲁斯特持不同意见，

        “我读恐怖小说的时候，倒是喜欢跟随作者文笔的引导，信马由缰地走街串巷、听一听本地怪谈，到末尾的几百字才看到惊悚情节。”

        这老哥写意识流的《追忆似水年华》，

        书中，一个角色失眠，在床上翻来覆去都能写上三千字，确实适合慢节奏。

        跟他一比，很多网文作家都不算水。

        萧伯纳轻笑，

        “我现在写戏剧都不这么写了。”

        普鲁斯特问道：“为什么？”

        萧伯纳说：“因为很难在市场上被接受。这个世上，终究是漫无目的、浑浑噩噩的人多啊……大部分时候，我也是其中一员，需要文学和艺术的慰藉。”

        现场众人不由得轻笑。

        庞加莱接过话头，

        “所以，恐怖作品，核心还得是让人感到害怕。”

        他转向詹姆斯，

        “老詹，你觉得什么最让人害怕？”

        詹姆斯深思片刻，回答：“恐怖来源于未知。深渊是恐怖的、密林是恐怖的、宇宙的深邃是恐怖的，这些恐怖都源于你对其一无所知。”

        这个回答颇有些哲学意味，

        众人讨论，

        “太大而化之了。”

        <div  class="contentadv">        “是啊，说不定还有人要吐槽，‘都未知了，你的小说还写个什么劲儿？’”

        “哈哈哈！确实会被当成故弄玄虚。”

        ……

        陆时听他们讨论，不由得想到了克苏鲁神话。

        在现代，市面上的很多克苏鲁作品已经变成了各种堆叠的元素：

        血肉、触手、虫子……

        作为克苏鲁神话最表层的东西，一味地强调这些，只会和爱手艺（H·P·洛夫克拉夫特）大师的原作背道而驰。

        但关键的一点是：

        它们方便传播！

        让克苏鲁真正成为流行文化（还是很小众）的，是奥古斯特·威廉·德雷斯，

        他被称为“万世之祸首”，就是因为他将克苏鲁完善化、体系化，让原本不可名状的东西变得通俗易懂，让未知变得可知。

        詹姆斯好奇，

        “陆教授，你觉得呢？”

        陆时回答：“恐惧具有主观性，恐怖小说和喜剧一样很难写，能让一个人吓得崩溃或者尖叫的故事，对另一个人来说可能很无聊或者毫无感觉。对于不同文化背景的人来说，害怕的东西肯定不一样。”

        有一句话非常出名：

        “非洲没有鬼。”

        说的就是非洲人对中式恐怖完全无感，

        因为没有鬼文化，所以，他们在潜意识里觉得那些根本不恐怖。

        埃及博物馆还举办过纸扎展览，非但不觉得晦气，还认为是“中国式浪漫”，

        但要是给他们表演巫毒仪式，他们说不定会跳起来打人。

        再比如爱手艺大师，

        他特别爱用重复修辞——用两个相同意思的前置状语和后置状语从句来修饰一个宾语，

        一般的译文很难翻译出这种行文特色，

        所以，很多非英语读者是感受不到其中恐怖的。

        这也是文化背景造成的影响。

        詹姆斯点头，

        “我想我明白了。因为文化背景的不同，每个人都有一定的固有认知，而想要让人感到恐惧，就得打破这种认知。比如说……”

        他的视线扫过屋内众人，

        最后，他对罗兰说：“罗兰先生，你是白人吧？”

        罗兰：？？？

        不明白对方为什么忽然说废话，

        但他的内心渐渐升腾起一股不祥的感觉。

        他轻咳一生，

        “詹姆斯教授，我劝你，没想好该说什么的时候，最好别开口。”

        詹姆斯说：“我已经充分地想好了。现在，罗兰先生，请你回答我的问题，你是白人吗？”

        “咕……”

        罗兰咽了口唾沫，

        “是啊。”

        詹姆斯继续道：“如果，你忽然发现自己其实有黑人血统……”

        话音未落，就被罗兰打断：

        “别说了！”

        他甚至打了个激灵。

        没办法，詹姆斯讲的故事有种不可名状的恐怖。

        现场诡异的安静，

        “……”

        “……”

        “……”

        其余人都努力地把脸绷住，不让自己笑出来。

        罗兰说：“要打破固有认知，也不能讲这么恐怖的故事吧？”

        陆时摊手，

        “但我觉得，老詹说到了恐怖作品的精髓。当然，他刚才问的问题，也是讽刺文学的精髓。”

        众人终究没忍住，笑喷。

        陆时继续道：“总而言之，得了解大家普遍害怕或者不愿面对的事物，这样……”

        他顿住了，

        不知何时，其余人都拿出了本子和笔，“沙沙沙”地记录。

        陆时虽然对类似的情况早已习惯，但还是有些无语，

        毕竟，眼前这帮人都是大作家。

        让他们听自己胡诌，感觉还是有些诡异。

        詹姆斯抬头，

        “陆教授，你怎么不讲了？”

        陆时说：“还讲什么啊？又不是在大学里演讲，必须有个主题。”

        旁边的普鲁斯特说：“接着讲恐怖情绪呗~我想，只要将之体现在故事中，作家的文字定然能牢牢地吸引读者。”

        陆时摊手，

        “你看~你看~你不都说完了吗？”

        “啊这……”

        普鲁斯特老老实实闭嘴。

        凡尔纳说道：“陆，你完全可以接着分享啊。就比如，如果由你写恐怖小说，你会如何安排场景？”

        陆时沉吟，

        “可能会安排得比较普通吧。”

        在场的都是作家出身，立即明白了，

        普通的场景可以制造反差，

        越普通，越容易塑造新的恐怖。

        凡尔纳又问：“还有吗？”

        陆时回答：“还有？那就应该跟推理小说差不多了，运用相对封闭的空间。因为恐怖小说和推理小说都要让故事情节足够紧张，并且有悬念。就像《无人生还》，要是大家能坐船离岛，故事的走向说不定会变成其乐融融地交游。”

        詹姆斯赞同道：“确实，限制角色的行动，让他们不得不面对恐惧，然后尝试去解决。这是惯用套路了。”

        说着，他抬头看陆时，

        “陆教授，能举几个例子吗？”

        陆时说：“那可就多了。比如，地下室、棺材，在爱伦·坡的《厄舍府的崩塌》中出现过；再比如孤岛，《蝇王》和《无人生还》；还有废弃的医院……”

        例子还没举完，

        忽然，

        啪——

        詹姆斯合上了本子，用真诚的目光看着陆时，

        他的双眸Bling~Bling~

        俨然成了星星眼。

        陆时轻咳，

        “老詹，我说的那些只是随便一讲，不可尽信。你比我有经验得多，肯定有自己的判断。”

        詹姆斯点点头，

        “我当然有自己的判断。我的判断是，你说的都对！”

        陆时：“……”

        无话可说。

        詹姆斯接着说道：“陆啊，你要不要尝试着进行恐怖文学的创作？毕竟，你写的种类应景够多、够杂了，再扩大亿点点的范围，好像也没什么问题。”

        20世纪初，文学分类并不细化，

        像《乡村教师》的科幻和《魔戒》这样的奇幻，都在“幻想小说”的范畴，

        恐怖文学当然也如此。

        但陆时刚吐槽过詹姆斯的作品节奏太慢，转头就去搞节奏同样慢的克苏鲁神话或者斯蒂芬·金的作品，回旋镖来得也太快了。

        他低头沉思，

        “我最近没有时间。《哈利·波特》才连载了几章，后面的内容还多呢~”

        詹姆斯说：“那你写个短篇呗~反正你是快枪手，一个短篇，估摸着几天就能搞定。在船上写一写，然后在美国发表，挺好。”

        陆时不解道：“美国？为什么是美国？”

        詹姆斯耸了耸肩，很实诚地回答：“因为我的这部《空镜框》要在伦敦出版。到时候，如果你也发表同为恐怖题材的小说，我担心自己会变成道尔医生，一蹶不振。”

        随后，众人爆发狂笑。


　　(https://www.xblqugex.cc/book_35839011/114654727.html)


　　请记住本书首发域名：www.xblqugex.cc。笔趣阁手机版阅读网址：m.xblqugex.cc