第1章 鲸歌（一）

李袖揣着相机东奔西跑，找到季老是已经是下午三点了。

        他扶着红漆的门槛，气喘吁吁。

        那是他第一次见到季虔，他坐在长椅上，面色苍苍又悠悠，坐在暖阳中。老人家似乎都喜欢晒太阳，他祖母也一样。

        虽然季虔没说话，李袖却知道他在想什么。他就是知道。

        李袖忽然就有些拘谨了，好像那个东奔西跑要做一篇季先生专访的不是他。

        是季虔先开的口。季虔问他：“你祖母还好吗？”

        李袖点头，说：“还好。”

        他又悄悄说：“季老，祖母她一直很想再见您一面。”

        季虔眯了眯眼，说：“何必再相逢。”

        李袖不说话。

        四十多年前，季虔有个别号：瑜先生。

        因为那时，还有一位“亮先生”。

        那就是周觅川了。

        季虔记得很清楚，他第一次见周觅川，是在1932年。

        季虔在台子后卸妆，听见阿想和一群人吵闹地走近。中间围着的是一个面生的少年。

        那少年有一双锐利的眸子，被围在中央，却像随时准备逃脱。

        季虔不可闻地皱皱眉。他讨厌这种攻击性。

        “这是？”

        阿想先说：“季先生，这是今天新来的，叫…”她推推他，“你叫什么来着？”

        他被阿想推得不稳，向前踉跄一步。他低下头，说：“周觅川。”

        季虔这才想起来，前几日有个南边的朋友，托给他一个少年。说是家道中落，现在家里没人了，来北边讨生活。应该就是这位了。

        他起初嫌麻烦，不想收留。后来那友人和他说，子慎，原本我是不想麻烦你的，你在这桃花源，哪里知道外头的世道。说不准我明儿个也就被一枪崩了，这都是些说不准的事。你就当我欠你一个人情了。

        后来他这人情没能还，因为他真的死了。据说是搞革命，被叛徒出卖了。

        季虔看着他，就想起这位朋友来了。

        季虔拿了桌上闲置的画扇，挑起了他的头。

        扇子很轻，抵在下巴上有点痒。周觅川抬头。

        “嗯，”季虔说，“好料子。”

        阿想抬头，似是很骄傲。季虔没看她。

        “那是1932年。”季虔喜欢坐在躺椅上，眼神微眯，人也软了。

        后来季虔发现周觅川只是瘦弱，岁数比其他来也小不了多少。

        其实周觅川那段时间有点怕季虔，他是从南边来的，嗓眼里仿佛天然泡了一腔春水，但桃花坞唱的是京腔儿，他不得不改了重新去学。

        季虔为人没什么脾气，下了台就爱坐在躺椅上，有时候眯着眼睛小憩，或者捧着本杂书看，边上还放着一杯菊花茶。季虔是有学问的人，他也会自己写戏词，颇受追捧。

        他不喜欢别人打扰，总是坐在角落里。周觅川有一回在找了个僻静地方练功，旁边是一片竹林，冷不丁听见一声“唱错了”，吓得半死。

        一回头，看见季虔坐在他那把躺椅上，闭着眼，很是惬意。

        周觅川愣了一下，又重新唱。

        季虔逢人说话总是温温柔柔，在唱戏上确实说一不二的严。那天周觅川一段唱词反复唱了二十多遍，季虔才喊停。

        周觅川唱得嗓音沙哑，一回自己房里，看见桌上一杯菊花茶。季虔的师父也是他爹，他自小在这园子里长大，这偌大的桃花坞他连哪里有蛐蛐都知道。

        周觅川没觉得累，季虔实在是个好老师。

        他从前只把唱戏当个乐子，或是活计。他前十几年是坐在台下看戏的小少爷，摇着扇子品着茶，间或拍手叫声好。一朝家道中落，小少爷自己化上妆登了台，唱起别人的故事，唱给别人听。

        有一回也是季虔，说他没投入真感情，好像别人赶着他开嗓样得。周觅川是那样，但他不服。这回他真懂了，懂了什么叫酣畅淋漓，流水知音。

        季老板在京城是红角，他的场一座千金难求。他难得开一次腔，周觅川就站在后台眼也不眨看着。阿想从他边上过，嘟着嘴用手肘挤挤他，道：“看魔怔了么，还不去干活？”

        或许吧，周觅川想。

        季虔长了一幅好相貌，底子好，眼神最妙，活像女儿家，扮什么像什么。他看东西看得很专注，那是他视力不好，隔得远了就看不清东西。周觅川疑心是因为他爱在太阳底下看书的缘故。

        那样一双眼睛看你的时候，就好像天大地大只盛得下你一个人，给人一种温柔的错觉。

        没有几个人可以在这样的眼神里强守阵地，至少周觅川不行。

        他丢盔弃甲，溃不成军。

        周觅川最喜欢看季虔卸妆。他卸妆又慢又细，也不要别人帮忙，自己揽了镜子照着，就像做手艺活儿。

        就像把花瓶上的釉擦了去，底下的白瓷也是好看的。

        他好像不喜欢别人碰他，周觅川想。他就站得更远了一点。

        季虔不知道想到什么，忽然笑出来了。他的笑不是扑哧一笑，那笑意像是漾在了他的眼里，时时刻刻，都有一种温柔的温情。

        季虔老了，皱纹横生。但岁月从不败美人，他怎么一笑，李袖忽然看见了很多年前那位表演家。看见了很多年前，风华正茂的季虔…和周觅川。

        季虔挥了挥手，像是把某种幻觉挥散，他说：“当年的周觅川…有些怕我来着。”

        “我当年就是觉得他不敢和我挨得太近，总是拘着礼。我以为是他不喜欢我，或是根本就是讨厌我。”

        “这很正常，我也不喜欢我的父亲。我当年总觉得他叫我学戏，就是在逼我。可我后来一想，好像除了唱戏，我也不会什么了。”

        “我父亲走得早。你祖母应该都没见过他。当年的北平城里，他也是个人物。不过都是过去的事了。”

        “他走后桃花坞一度没落，我就拼了命地唱，唱啊唱，撑起了他一把脊梁骨。”

        季虔顿了顿，又说：“周觅川把我当了个白瓷瓶，我当时也不知道，他还是很有魄力的。”

        1934年，周觅川18岁了。

        那年初，季虔大病了一场。他每年春来，或是初冬，都得病一场。无他，就是因为季虔爱搬把躺椅坐在风口，还不爱穿厚衣服。他说戏服已经够重了，怎么平日里也不减点重。

        桃花坞里待了三四年的人都知道季老板这个毛病，总也劝不好。季虔的病也不重，多是病病歪歪歇上个三四天就能好。

        1933年他病的那回，周觅川甚至看不出来他病着。

        但是那年不同，那年季虔病得尤其重。他发了高烧，躺了好几天。

        季虔就爱看月亮，拖着病体也得坐在外头园子里看月亮。桃花坞园子里有个池塘，还有个回廊，季虔就坐在廊下，抱着暖炉看月亮。

        他爱思量。就在最静的夜里，想久远的事。有什么时候也不想，就放空自己，任着思绪飘到月亮上去。季老板是任性的人。

        他那天坐在廊下，靠着漆柱，就要睡着了。

        忽然被人推醒了。也不是推，那人只是很快很轻地碰了他一下，见他没有反应，又碰了一下。

        季虔要睡着了，他不耐烦地皱眉，说：“…别烦。”

        是周觅川。他站在他身边，嗓音低沉，说：“你还病着。”

        季虔有气无力说：“病死好了。”

        他没看周觅川，但感觉到了一种情绪。周觅川似乎生气了。不过那年季虔还不懂是为什么。他只好偏了头去，不去看他。

        周觅川站了片刻，季虔都快要重新睡着了，他又说：“回房里睡吧。”

        老天，季虔想，我爹都没管过我。

        他抿了抿唇，没打算说话。

        周觅川就又站了会。他挪了挪步子，替他挡了风。周觅川只披着中衣，其实是有些单薄的。

        季虔不是不怕冷，不然也不会抱着个暖炉。现在暖炉也不太热了，他确实有点冷。但是出于倔强，他不太想这么快松口。

        再问一遍吧，再问一遍，我就听你的。季虔想。

        周觅川仍然站着，似乎在看他。不过季虔闭着眼，也看不见他的表情。

        季虔这回睡不着了。他听了半天也没听见动静，还以为周觅川对他无语，自己先回去了。

        现在的小孩这么没耐心吗，他颇有些失落地想。

        他心里漫无边际地想着，又想掀开眼皮看看，看看周觅川是不是还在。他刚刚睁开一点眼，忽然看见周觅川俯身下来，手穿过他的腿弯和后背，把他抱了起来。

        季虔呆住了。

        他的眼睛睁得好大，眼里满是错愕。他几乎是惊慌失措地问：“周觅川，你这是干什么。”

        没想到季虔还没睡着，周觅川一时也很尴尬。但是他只是绷着脸，说：“你病还没好，在外面过夜会加重的。”

        周觅川不知道什么时候已经长得比他高了。季虔本来就骨架小，在他怀里缩作一团，也不嘴硬了，任由他抱了回去。

        周觅川最后落荒而逃。

        1934年春天，周觅川开始登台了。

        他很快地成长起来，可以独当一面了。同时季虔也慢慢退居幕后。

        后来人家喊他亮先生，喊季虔瑜先生。说周觅川是小季虔，把季虔的本事学了个十成十，还更胜一筹。

        他们猜周觅川和恩师关系并不好，因为周觅川从不在人前谈季虔。

        桃花坞里众人聊起这件事时，周觅川正和季虔坐在一块吃饭。有个叫乔洲海的小伙子提起这事，季虔还不知道。他来了兴致，半真半假地叹道：“谁说不是呢？这小子刚来就不同我亲，我觉着他就是讨厌我呗。”

        周觅川握筷子的手一顿，低低地说：“没有。”

        季虔笑了，说：“说什么？大点声。”

        阿想夹了筷子肉，给季虔，说：“季老板吃。”她哼哼道：“有什么难为情的？我就喜欢季老板，是吧？”

        阿想那年多大？好像是十五还是十六，季虔不记得了。季虔好几个师弟，都是和他一起学戏长大的，大家平日里吃住都在一起，又是同台的搭档，亲近得很。阿想虽然是后来才进的桃花坞，但是个小姑娘，大家都让着她。

        季虔当年还把她当孩子看，当成了玩笑话，哈哈一笑。

        过了不久，季虔接到了一张请柬，在灯下看了一会，就带着周觅川去赴宴了。

        周觅川受宠若惊，但季虔说话他不会拒绝，就跟着一起去了。

        进了场，座上多是穿着西装的日本人，还有一个是季虔的老对手，梅园孔音。

        季虔不想自己有朝一日成了刘邦，赴一场这样的鸿门宴。孔音如鱼得水，左右逢源。他脸色不善，连筷子都不肯动。旁人不怀好意，说季虔不如孔音，肚量小了。

        季虔笑，说：“是啊，我爹从前就说，我水袖舞得不如孔老板呐。”

        孔音黑了脸，表情一时没绷住。季虔看那他样，真的笑开了，轻飘飘打了个招呼告辞，带着周觅川离开了。

        周觅川一直微微皱着眉，直到回到桃花坞。

        季虔下了人力车，回头看他一眼，又笑了。

        季虔说：“皱着个眉做什么？活像小老头了。”

        周觅川没说话，跟在他后头进了园子。

        季虔跟孔音比了小半生，早就不把他放眼里了，倒是周觅川如临大敌，惹得季虔暗暗发笑。

        孔音受了气，不肯善罢甘休。没过几天又不问而至，大摇大摆进了桃花坞。

        孔音傍上了日本人，近日正是风头盛的时候。季虔看他走路时踌躇满志，只是笑了笑。

        季虔还是坐在椅上，也没请孔音坐，他就一直站着了。

        孔音知道季虔什么脾气，也没在这里生气。他居高临下，看见季虔的头顶。

        孔音说：“季老板，多日不见，别来无恙啊。”

        季虔说：“孔老板这是哪里话，前儿不是刚见过么？”

        孔音微微笑了，颇有些得意。他说：“师弟的脾气我知道的，当师兄的也不多计较了。我们毕竟十几年交情啦，大难临头，我也来提醒提醒你呐。季老板，不会不识好人心吧？”

        季虔不看他，看向园子里的小池塘。孔音不明白那池塘究竟有什么好看的，季虔从年少时就是这样。

        季虔说：“孔老板，这声师弟呢我也担不起。”他笑了笑，“我与你又不是夫妻，大难临头了，难不成要一起飞么？”

        “你管我做什么呢？”

        孔音有双锐利的眼睛，不像季虔的眼睛那样多情。他盯着季虔看了许久，说：“来日别麻烦我给你收尸。”随后冷笑一声，甩袖离开了。

        季虔有些烦躁。他有失眠的毛病，这下就睡不着了。他一个人坐在月光里。时局动荡，桃花坞里的人越来越少了，往日这时候还有些个人声戏影，现在是没了。

        桃花坞很大，这园子是他爹一辈子的心血。梅兰竹菊样样都栽了些，影影绰绰。季虔最喜欢这池塘，和池塘面上的月光。

        有风声说季老板要把桃花坞买了，南下逃难。季虔想，也许吧。

        他曾经说周觅川没投入真感情，可他自己也未尝不是如此啊。季虔不知道自己喜欢什么，他喝菊花茶，也读诗书词作，但这小半生好像除了唱戏，也没做什么事。

        他想啊想，都快忘了自己小时候练功的模样了。真苦啊，他想。他总是被他爹骂、罚，可是现在只留下个模糊的印象，他爹骂了他什么罚了他什么，他是全都忘记了。

        夜里安静，人都睡了。

        季虔就独自坐着，坐了不知道多久。他又想起初春那个月夜，和那个夜里的周觅川了。

        他想得出神，忽然听见周觅川的声音。远远传过来，还很低沉。

        “怎么不睡？”

        季虔疑心自己听错了，一抬头，看见池塘旁的周觅川了。他披着中衣，好像是上回披的那一件。他还披着月色，就像一层霜衣。

        啊，是真的，他想。

        难怪人说吴侬软语，水乡养人，季虔恍然大悟。奇怪得很，明明周觅川的语气平直，甚至有些冷硬，在季虔听来确是软的。

        季虔微微抬头，和他对视。

        季虔反问：“你怎么没睡？”

        周觅川知道是谁来了，他有些担心季虔。但这个理由他说不出口，只好缄默不语。

        孔音刚刚也站在这里，同样是居高临下的姿态，可是周觅川却不让他讨厌，他几乎有些愉悦了。

        季虔说：“先前有个人，站在这里。”他伸手比划了一下，“比你站得更近一些。”

        “他是我的师兄，也是我爹的徒弟。”

        周觅川就看着他，等着他说话。

        季虔说，当年他爹说孔音爱玩奇淫巧技，沉不下心，不肯教他太多，非要他改了这个毛病。他爹骂过他几次，也罚过几次，孔音始终觉得是师父偏心亲子，藏私，后来怀恨在心，另投他门。

        季虔说：“我爹是被日本人害死的。当年他要来祭拜，我没让他进门。”

        周觅川愣了一下，走近了一些，他说：“抱歉。”

        季虔摇摇头，“我爹他是本事人，心气高，太刚直了，这才折了。可我想这原也不是坏事，也全了他一腔热血了。”

        “若是要让他看到这样的世道，指不定要怎么难过呢。”

        他记得很小很小的时候，大概是他练功还会辛苦到哭的日子吧，他白天哭过，晚上就睡不着了，心里满心的愁伤和委屈，也是一个人躲在这里看月亮。有时候碰见没有月亮的日子，就更委屈了。小季虔觉得老天也在和他作对。

        孔音比他大三岁，是因为家里穷才来学的戏。他是大师兄，平日里照顾着师弟们。孔音半夜起夜，发现季虔不见了，太久没回来，就提着灯笼去找。

        哪怕是现在的季虔看来，桃花坞都有这么大，小孔音找了多久，他不知道，总之是找到了。

        他一个人蹲在池塘边看月亮，想伸手去捞，捞了一池破碎，波光粼粼。

        孔音就在这时提着灯笼来了。他小心地踩过石板桥，走到季虔身边。

        季虔回头看他，喊了声“师兄”。然后又沉默地继续看月亮。

        孔音拉过他的手，季虔的手还是湿的，孔音就拿自己的里衣袖子给他擦了，说：“走，睡觉去。”

        孔音离开的时候才十来岁，季虔还是个孩子。他趴在桃花坞的墙头，看孔音离开的身影。他不敢叫，会被他爹听见的。

        孔音到底也没回头了。

        后来他爹说：“阿音走了，也好。我们和他不是一路人。”

        季虔那时候不懂。孔音这个师兄对他们师弟几个都好，是真心实意的好。他只晓得师兄走了，不会回来了，以后没人打着灯笼去找他了，所以很难过。

        现在想起来，他不懂的东西太多了。

        也不知道什么时候，世道人心全都变了个样，他这个住在桃花源里的人，一点也分不清了。


　　(https://www.xblqugex.cc/book_14560882/15109418.html)


　　请记住本书首发域名：www.xblqugex.cc。笔趣阁手机版阅读网址：m.xblqugex.cc